楔子
在他快要接到那封将会改变他一生命运的电报的时候，他正坐在自家院子里，坐在他爷爷年轻时种下的紫藤花长成的架子下面，坐在他最喜欢的那张祖上留下来的用柳曲木做成的躺椅上。手边的小桌上，还沏好了他最喜欢的从他的茶园刚刚采摘杀青的雨前龙井。
他觉得自己迷迷糊糊睡著了，又觉得自己是清清醒醒的。
像是做梦，又像是回忆。
他梦到了，或者回忆起了自己很小的时候。
那个时候，他最喜欢做的事就是带著婉晴在茶园里恶作剧。
那时候管工的还是胡六叔，每回要是被胡六叔抓著了，他总会一手拎著自己，一手拎著婉晴，骂骂咧咧地找母亲告状。
母亲每一次都会很生气，总罚他们跪在祠堂里悔过。那时候的父亲，会一脸无奈地在门口张望，会第一个跑来通知说母亲点头饶过了他们。
婉晴跪著的时候，自己怕她会哭，就不停地和她说话，可是到了最後，先哭出来，却总是自己。
想到这里，他笑了。
个子小小的婉晴，比谁都要倔强，就算是受了委屈，她也一声不吭的。只会用她大大的眼睛，固执地盯著你。
怪不得母亲在看见她的第一眼，就说：“这丫头难养著呢！”
她们在以後的许多年里一直水火不容的，也许就是因为婉晴的脾气和母亲一样地固执。谁也不肯让著谁，谁也不肯迁就谁。
婉晴从走进这个家门开始顶撞母亲，母亲就和她斗了一辈子的气。到了最後，就算是母亲临死前的那一刻，还是没有忘记念叨婉晴。
後来想想，母亲是不放心，她总说婉晴是一团炽热的火，每一个靠近的人都会被她炙伤。
事实上，现在的他不得不承认，母亲是对的。
也许，从一开始……从自己第一眼看到婉晴开始。所有的事就像当时从自己手里飞走的那只风筝一样，失去了控制，失去了约束，失去了……
他睁开眼睛，从院墙看见後山的茶园，觉得和现实突然有了一种落差。
他无忧无虑的时光，患得患失的时光，焦躁不安的时光，还有平静如水的时光……所有的一切，像是用了几百年……
所有的一切，都改变了！
却只有这一片茶园，从他有记忆开始，就是这样，青青翠翠的。在雨雾里，在他的心里，朦朦胧胧地存在著……
他这才注意到，天空飘起了蒙蒙细雨。
他喜欢这种带著清冽水气的时节，婉晴就和他正相反，她最讨厌这种会令她觉得全身生锈的阴雨天。
今年的雨水，比往年要多，不知道……
“老爷！老爷！”
远远的有急促的呼喊把他从梦里，或者说回忆里惊醒了过来。
他刚坐起来，就看见应该和惠嫂一起去了城里买杂货的山水一路跑了进来。
他看见山水从胸前的长衫表袋里拿出了一张纸，粗粗黄黄的，是那种很劣质的纸。
那麽劣质的纸，山水居然会怕弄湿了，把它藏在了胸前？
“老爷！”山水上气不接下气地跑了过来，汗水混著雨水正从脸上滑落下来，眼镜上都是水气，让他一时间分辨不出山水现在的表情。
“怎麽了？”他站了起来，从小桌上拿起了手巾，递给山水。
山水没有接，他把那张粗黄的纸递了过来，嘴角抿得紧紧的。
他看著，也没有伸手去接，可他看见了，在那张纸的抬头，用黑色的粗体繁楷印著杭州电邮局的字样。
“是什麽？”他问。
“您的电报。”山水的嘴角抿得更紧了：“从上海发来的。”
他坐了下来，平静地说：“山水，给我念念。”
“老爷……”
“念啊！”
山水又站了好几分锺，才开始念。
那是他在上海的一个老同学打来的，内容很少，只有十八个字。
“韩子矜先生，顾婉晴小姐意外身故，请速来沪。”
山水很快地就把这十八个字念完了，然後，低下了头，静静地站著。
他慢慢地靠回了躺椅，然後，再没有什麽反应，宛如化作了一具石像。
雨渐渐大了，茂密的紫藤花架已经挡不住雨水，干燥的青砖地面慢慢地开始被淋湿了。
手边的雨前龙井，已经变得冰凉……